​蜗牛的爱情

蜗牛的爱情

我没看过犀牛的爱情，无论它们自己还是人演的。如果不是偶然在院子里捡到了两只从天而降的蜗牛，我一时不会对这类慢性子动物的家务事感兴趣。

它们不是国内北方常见的小蜗牛，而是彪悍的非洲大蜗牛，超过10厘米长的玳瑁色外壳很适合发呆鉴赏。两只蜗牛到来的时间相差了近一周，而且之前与之后院子里没出现过蜗牛。所以，在都被我关进透明的塑料点心盒之后，我有理由认为它们是天作之合。

我简单粗暴地按照到来的次序给它们分别命名为“1号”与“2号”。2号出现后，我开始研究蜗牛的性别问题，结果得知蜗牛是雌雄同体的，攻受角色的确定完全要看哪只蜗牛先被“掰弯”。

2号在到来的第三天就对1号产生了好感。然而1号守身如玉，于是在之后将近三个月里，我每晚看着同样内容的蜗牛肥皂剧。每晚夜深人静，2号以为没人窥视的时候就会把身体从外壳里充分舒展开来，缓慢地移到1号身边，先伸出触角敲打1号的外壳尾部试探，然后爬到1号的外壳上，不大自信地尝试与1号头部那个关键位置对接。有几次我甚至都误以为它们达成和解了，然而1号最终仍把头部坚贞地缩回了壳里。

有一段时间，我甚至以为自己只会学习到饲养蜗牛的食谱，比如它们特别喜欢吃西葫芦，圆白菜也会吃腻，吃过胡萝卜后它们拉出的屎是橙红色的，长长地拖在屁股上，总让我想起那个词：“彩虹屁”。资料上说蜗牛喜欢在潮湿环境里活动，最好每天给它们喷点水。于是，每天半夜，我拿喷雾瓶唤醒它们成了这段缓慢的蜗牛爱情中最持久的浪漫因素：嗯，我希望看到两只结着丁香般愁怨的蜗牛爬进我的人造雨巷。